■张扬

　　夜已深，窗外未静。寄居近处，灯火通后，南北向的一条马路，车流抑遏属常态。喇叭声时起，烧烤味频频飘来，兼有婴儿抽泣声、家长督学的呵斥声。

　　所谓写稿，只可捱风缉缝，也就断断续续。晚间，偶然刚躺下，忽然猜想一句话、一个细节，便霍地弹起身，提起搁在床头的纸笔，记下疏忽的目的。偶然坐下，刚怒放电脑，一个电话响起，不接不放胆似的，回身要作念其他的事情，之前的想绪便断裂了。

　　在急拍繁弦、日日见新的期间里，写字著书的东说念主，所作念的，依然是手工活。如今，敲字成文，大抵又离不了电脑。于我，有一个民俗，每有完成篇章，会把它打印出来，用笔增删、转换。改了又改，才稍许宽心。批改时，东说念主或说念貌岸然，像与孤身远行的我方在语言。

　　下笔之前，看了一堆府上，沉闷了，对着虚空中的蔡伦说，讲个造纸故事吧。他一言不发，如同我的那些逝去的亲东说念主同样，隐在暗黑配景里，少许也看不清他们的脸。消逝的那些夜晚，我未见到蔡伦，他也未托梦于我，纵令这么，仍认为与他有一搭没一搭地说着话。何况，夜间坐于桌前，分明听到沙沙声、哗哗声。八成是笔在纸上挪动的声息，风翻纸书的声息，桑皮纸在焙纸房翱游的声息。

　　东晋葛洪著有《圣人传》，所写班孟，不知何许东说念主，能飞翔，也能坐在微辞中，与东说念主言语。若以手指刻地，所刻之处，即成了泉井。有一户东说念主家，种突出十株桑树，班孟使出法术，瞬息可将桑树拢到一说念，十多天后，她吹一语气，桑树就各归原位了。其门径不仅于此，她将纸展平，以口喷墨，满纸王人是翰墨，字字各故意旨。这么的故事，当然当不得真，不过是著者刻意强化一种秘要良友。

　　翰墨的发源，与祭祀研讨。在历史演变中，翰墨及纸一度被赋予秘要化颜色，为少数东说念主所掌抓、使用。当它们从精英阶级专属走向民间、走向生计深处，其活力与魔力被庸碌引发出来。聚焦于少许、一群东说念主的一束光，演变成了普照地面的灿灿阳光。

　　秋日，一些树将瘦未瘦，一些树叶将黄未黄，去往“三曹故里”，在亳州博物馆，俯身不雅看曹操系族墓翰墨砖，不舍离去。翰墨砖上的字句，写得率真肆意，大见特性与奇趣。曹氏父子就怕也未猜想，在他们以纸为阵脚，以文化东说念主，勇猛延揽东说念主才，并酿成邺下风致之际，一批不为人知的工匠，以墓砖为书写载体，留住了另一种东说念主文风致。这种风致，与他们宗旨的建安风骨有着相似之处，诸多翰墨中彰澄澈个性，流裸露深情。

　　纵不雅魏晋南北朝五百年，那是一个何等异常的历史时期：战乱频仍，政权更替如走马灯，社会痛不欲生，匹夫饿殍遍野，想想文化鸿沟却大放异彩，自上而下，深入张扬着东说念主性的自发意志。而后，由乱及治，一个新鲜的、空前重生的体裁期间莅最后，那便是全民写诗，东说念主东说念主喜好弄墨的唐代体裁。

　　舌软齿硬，舌硬齿软。在时刻消磨之下，柔滑与刚硬是相对的。在存世、传世上，可寿及千年的纸张，偶然或不足砖、石碑巩固历久。修墓的工匠，若以桑皮纸或楮皮纸书写胸中块垒，置于暗无天日的地底，就怕早已片纸不存。历史上，几许字画古籍，因了陪葬而永绝于世。怎样，无如奈何。

　　提及来，《纸书》的缘起，与几位文友研讨。在他们看来，以桑皮纸为切入点，去回溯纸的缘起、品种与高贵期间，或有收货的可能。于是，开动准备采写国度级非物资文化遗产花样桑皮纸制作身手。

　　2022年夏季，周末下昼，受岳西县文化馆邀请，赶往岳西桑皮纸产地毛尖山乡板舍村。那是为撰写《纸书》的起初采风。临行前，闷雷在头顶霹雷隆作响，铅灰色云团急急翻涌，似要下暴雨了，元富优配其前奏良善氛令东说念主承受着压迫感。似乎，也有老天爷老练东说念主的一分意味。猝然，乱风四起，云团速速散去，一切复归燠热。小区内的一株桑树，已从枝桠乱舞之态，重为静默花样。这株桑树高近六层楼，它滋长了三十余年。从桑树上传出的蝉鸣，急如箭飞，源远流长。此时，我无心倾听，拎着装有衣物的箱子，步出了家门。

　　诗东说念主聂鲁达写说念：“今天便是今天，负载着所有过去的分量，张着将成为明日的一切东西之翅。”风在古东说念主今东说念主的身边流动，水在江河湖海中流动，时刻在明明暗黯淡流动。在有声或无声的流动中，一些看得见、看不见的东西变更了、解除了。如斯变化，不因东说念主的留念、叹惜而有所减缓、罢手。或者说，这是谁也不服不了的。

　　每个东说念主王人是历史的过客，王人是时刻的囚徒。时刻与桑皮纸亦敌亦友，桑皮纸无法挣脱时刻的镣铐，却在时刻的侵蚀、消磨中真金不怕火成一页页神话。桑皮纸的前世今生，组成了它的故事眉目。我所探及的造纸故事零破裂碎，其中隐现存旧时月色、山风雨露，也有凡尘人烟与执行纠葛。

　　造纸东说念主的生计，不过乎衣食住行、一日三餐。造纸的故事片断，如浮萍碎叶，雕残成泥碾作尘。正如之前一再赘述的，古来造物中，多量的声息、面容与动作被避讳、忽略了，也深入无法逐个复原了。

　　成书之前，再次实地踏访，依然适值燥热。穿行深山远村，东说念主几近中暑。得益于师友饱读舞与匡助，桑皮纸采写程度终于加速了一些。

　　幸亏又幸，桑皮纸未绝迹于大山之中。在当代与古代之间，它一经不错触摸、感知的一根流畅线，而非隐在故纸堆的一个固化鲜艳。

　　一门技艺，口角遗传承东说念主的生计所系，以致是人命价值处所，他们当然会把其中的要道技术或秘方看得比什么王人进军。事非经过不知难，在传承身手的这些年，他们自有深切体验，王人有重视、警悟和保护的意志。在文化换取层面上，最先于中国的造纸术，实则早已传播于海表里。时于当天，算作东说念主类分享与受益的文化创造，造纸术并无几许玄机可言。若还有什么秘而不宣之处，可能在于用材配比，又或者在于工匠掌抓身手的熟练程度。

　　比起宣纸的热心度，生产于岳西、潜山的桑皮纸仍然是孤单的。作念桑皮纸的东说念主是孤单的，山村大多时候是孤单的。孤单浓如雾，深千里似夜，将很多东说念主与物包裹在其中。一些表情在孤单中酝酿，一些身手在孤单中传承。

　　王柏林是国度级非遗花样桑皮纸制作身手代表性传承东说念主。王门第代造纸，到他这一代，仍援救着这门传统技艺。他很有心，花了一番力气，将王家祖坟和我方父母的茔苑王人作念了修缮。在造纸瓦房的流程中，一张条几上摆放了一个木质牌位，上头刻写着“蔡伦之位”四个大字。那是他挑升请东说念主作念的。之前，他用手机从网上征集了蔡伦的一张画像，问我是否详情。以画图、石刻等留存古东说念主边幅的，少之又少。何况古东说念主的画像有几许是委果的呢？流传的，不少属于后东说念主遐想而为。

　　在我行将离开岳西板舍村的一天中午，王柏林接到外地的一个电话。给他打回电话的，是复旦大学文物与博物馆学系教育、文化遗产保护征询中心主任陈刚。在电话中，陈教育告诉王柏林，他策画带几个学生重访岳西。陈教育在电话里辅导，几年前他来过岳西，现场看过王柏林作念纸。

　　王柏林挠挠头发，明显，他莫得那么速即、准确地切换到几年前的场景。几天后，王柏林见到了陈刚一滑。天热，又无风，调研的师生和受访的王柏林个个汗水云雾。

　　岳西桑皮纸自过问故宫后，来岳西的国内高校师生已有十几拨。在他们当中，有东说念主侧重桑皮纸制作身手老练，有东说念主留心纸张用料的征询。

　　别过流云与山泉相伴的大山，带着一身暑气转头，我将网罗的几根大构树枝、楮树枝放到案前，也将几片桑树叶夹于条记本中。室内，一语气几日，如堕烟海地浮动着山野清气。

　　《纸书》将成之际，一只小鸟飞落窗口，它竟不鸣叫，也不惧东说念主，仅用一对圆溜溜的小眼睛看着屋内的东说念主在打理、艰深。以为它渴了或者饿了，伸手拿了食品递到它眼前，它又望一望，却扑棱棱地飞走了。也许它是赶路而至的信使，前来探看呕心熬夜之东说念主。

　　复坐于桌前，翻看《纸书》样稿，再一次神游。

　　桑皮纸的原乡，并不在《纸书》中。它一直藏在深山乡野，有如一则理由深长的隐喻。桑皮纸的根脉在乡野，造纸的技艺东说念主居于乡野。乡野是它的环境、舞台，亦然它的先天天资。

　　像是一种宿命，又似一个悖论，一门传统技艺，若离土离乡，波折于异质空间，淡淡示众，其活性、活力，恐难以为继。造纸亦如斯，势必要与传承者的生计纠缠在一说念，成为人命共同体。造纸之东说念主，也须保持一颗冷落之心，与乡土为伴，与孤单为伴，与清风朗月为伴。只有如斯，桑皮纸智力出落清奇，留住古奥之气。每一张桑皮纸，王人无可复制。东说念主间好物，得之也难，失之也易，如掬一捧美酒金液，稍不留心，它们就从指缝间漏掉了。

• 时刻
• 一又
• 一地
• 皮纸